那些晒娃的爸妈，后来都被啪啪打脸了吧……

养娃的过程，是一个从山顶跌落山谷，然后又从山谷，艰难攀登的过程。

有些人永远停留在山谷，有些人缓慢抵达另一座山顶。

这截然不同的命运，藏着泾渭分明的父母……

Part. 01

我家儿子，出生于大年三十早上 8 点 22 分。

他从我的身体里剥落那一刻，浑身血污，满脸褶皱，拳头攥紧，大哭一声，惊得久未落雪的城市，洋洋洒洒地飘起了雪花。

那一刻，所有家人都热泪盈眶地断定：

娃长大后，一定是个了不起的人物。

你看看啊，他早不出生晚不出生，偏偏出生在阖家团圆、万分重要的大年三十；

他生辰八字里，占了二和八，非常契合老话里「男占二五八，女占三六九」的好彩头；

他出生那一刻，就连老天爷都飘起瑞雪，以示热烈欢迎和钦点嘉奖……

怀着如此美好的憧憬，在孩子取名这件事儿上，一家人就显得格外慎重：

我们的娃，可不是一般的娃，不能随便取个「石头」「钢蛋」「狗剩」这样的名字啊。

要取就取那种一鸣惊人的、过目不忘的、磅礴大气的、前程锦绣的。

为此，大过年的，爷爷和爸爸拎着礼物，拿着烟酒，跑到一个对易经颇有研究的老师那里。

老师询问完娃的生辰八字，又询问了我和娃他爸的，大手一挥，在一张纸上写了一些生僻又难懂的字，画了张奇形怪状的图，惊呼道：

「此子出生之时，文曲吉星高照，长大必是才子一个！」

爷爷和爸爸听罢，眉笑眼开，合不拢嘴，千恩万谢，转述给我时，那一个个的表情，用「眉飞色舞」来形容，一点都不为过。

娃也不负众望，从小就表现出「过人天赋」：

他从会说话起，记忆力就特别好，见过的人，去过的地方，看过的卡片和文字，不用重复第二遍，他都记得清清的。

他超级爱表达，甚至到了语出惊人的地步，一两岁时就会模仿大人，说出「原来如此」「没必要」「还可以」这种高冷又有范的奇妙之词。

还有。

娃在一岁抓周时，抓住一个书本不放，加上算命大师「文曲星」暗示，全家人都欣喜若狂，认定娃爱学习，特别喜欢给他买书：

不管是谁，只要带孩子去书店和商场，都会给他买各种各样少儿很宜的读物。

然后，轮流上岗，不厌其烦地教他认字，为他朗读。

所以，神奇的事情就发生了：

娃 2 岁多还没上幼儿园，已经认识了好多汉字。

大人们对着电视和手机看个不停时，他常常一个人坐在书桌前，安静地看绘本读故事，完全不受干扰，简直就像个天使小宝贝。

娃 6 岁还没上小学时，差不多已会自主阅读。

那时我还在报社上班，采访回来经常拿很多资料，随手扔在客厅卧室里，娃拿起来就奶声奶气地诵读：

「南水北调工程，是中华人民共和国的战略性工程，分东、中、西三条线路……」

印象最深的，是一个周末的傍晚，我带着娃去门口广场玩。

广场上有个阅报栏，常有老人无所事事地站在那里，读报谈论国家大事。

我带娃途经此处时，娃只是抬眼看了一下，就开始他的表演：

「《人民日报》，XXX 到 XX 省视察作出重要指示，强调牢记宗旨，勇挑重担……」

此言一出，语惊四座。

戴着老花镜的几个老人，纷纷转身，向我和娃投来注目礼：「这孩子，多大了？什么？刚满 5 岁！哎呀呀，了不得，了不得啊！」

夏日的傍晚，美丽的晚霞，热闹的广场。

初为人母的我，抱着这样一个神奇的娃娃，在小区广场上接受众人充满羡慕和惊叹的赞美，那感觉怎是一个「好」字了得。

那感觉像要飞！

就仿佛，我怀里抱的，不是个 5 岁的孩子，而是一个金光闪闪的未来。

然而——

Part. 02

然而，娃上了小学后，一切都变了。

因为识字太早，我们也没有系统地教他拼音，他只认字，不读拼音，直到现在上了 5 年级，看拼音写词语这一项，还是逢考必错。

因为基础知识没有扎牢，完全凭印象而不是偏旁笔画认字，所以很多形近字，娃经常念错写错，比如「延、诞、蜒；奄、掩、淹、俺；彦、颜、谚……」

因为太喜欢看书，不管是我的书、他爸的书、爷爷奶奶的书，娃抓起来都要看，上学路上看，吃饭时看，上厕所看，就连去饭店吃饭出门旅行，他都要带上一大摞书，结果成功地把眼睛看近视了。

仅仅这些，也就罢了。

更要命的是，自从上学后，娃身上「神娃」的那部分光环，开始渐渐隐退，「熊娃」的那部分特质，却欲盖弥彰。

他原来那么好的记忆力，但上学后，常常忘记老师的交代和嘱咐，甚至有时会记错作业，忘带书本，因此写过好几次检查；

他说起话来头头是道，犟起嘴来妙语连珠，小眼睛里能看到这世上最细微最深刻的变化，但你要让他正儿八经写篇作文，他就像把屎拉到裤子里一样坐卧不安；

他读题那么快，做题也极速，恰因太快太急，不够稳重，数学不是看错了数，就是把这道题的答案写到下道题上，甚至出现做几道空一道的奇妙景象……

特别是，当我在班级群里看到，别人家的娃，都像是被文曲星附体了一样，又是奥数第一名，又是作文发表了，又是英语竞赛得了奖，又是会弹钢琴会画国画，顺便还会围棋和跆拳道时，就感到老脸火辣辣地疼：

是谁，曾暗暗窃喜，认定自家娃是文曲星下凡？

是谁，曾壮志凌云，觉得自己娃将来长大了不是当个科学家、数学家、医学家，就是当个大作家？

又是谁，拼命摁也摁不住那翘起来的小尾巴，曾在朋友圈里秀一张又一张娃这样那样的照片，只为满足老母亲自己的虚荣和骄傲，明里暗里告知天下「看，我生的娃，点个赞吧」……

结果呢？

当现实伸出一双果断利索的小手，在我脸上毫不留情地啪啪打耳光，我才低下高昂的头颅，羞愧地承认：「醒醒吧，别再做望子成龙的黄粱美梦啦！」

也就是从那时起，我不得不接受这样一个现实：

为人父母，我们对孩子的预期，是随着孩子个头蹭蹭蹭地上涨，而不断嗖嗖嗖地往下降的。

这个认知，在我遇到一个在大学当教授的朋友后，又有了新的内涵——

Part. 03

我们这届家长，除了喜欢焦虑和比较，还有一个共性的特质，那就是一见面，说不到三句话，言必谈娃。

所以，去年某月某日的某个午后，我去拜访一个老朋友。

我们原本在装模作样地讨论心理学，说不到三句，就谈起了娃。

她漫不经心地问：「你娃几年级啊？五年级啊，一切，都还好吧？」

我一看，这是想问我教育有没有困惑呀，那我还客气啥。

然后，我面具一摘，老脸一沉，就知无不言、言无不尽、一把鼻涕一把泪地倾诉了一个老母亲，从天上到地下的心理落差。

「你这算啥。」她优雅地喝了口咖啡后，淡淡地说，「我娃小学时，可是经常考第一名哦。」

然后，她放下咖啡杯，看了一眼窗外明媚的阳光，顿了一下强调道：「倒数第一名哦。」

她和丈夫，一小都是学霸。

俩人还是高中同学，高考时分别以全校第二、第五的骄人成绩，考上了 985。

然后，俩人又携手读了硕博。

毕业后，一个到高校教书，一个去了科研单位。

这样的一对小镇做题家，相亲相爱完美结合，在生下娃的那瞬间，不仅仅被为人父母的喜悦充满，而且被四面八方的蜜语灌晕：

「龙生龙，凤生凤，咱家孩子智商肯定行。」

「你瞧这孩子，天庭饱满，地阁方圆，一看就是将帅之才。」

「父母都学习这么好，都这么优秀能干，这孩子将来必然是个小学霸。」

「你家娃将来读书，根本不用报补习班，父母就是最好的辅导老师啊……」

在亲朋们的祝福中，她和丈夫也开始飘起来，美滋滋地憧憬未来：「咱娃将来，肯定爱学习，懂礼貌，有抱负，好前途……」

然而。

在幼儿园阶段，看起来还算乖巧可爱的她家娃，到了小学后，就像被羊群远远甩在身后的可怜小绵羊，根本就跟不上趟儿。

「孩子也学，每天回来，都乖乖去写作业，但就是成绩上不去。一二年级时，全班 60 多个人，50 多个考 90 多分，她考 70 多分。三四年级时，全班 50 多个考 80 多分，咱娃考 60 多分。光荣垫底，从未意外。」

老师为孩子的成绩捉急，常发短信发微信，提醒她注意孩子的学习。

有次开家长会后，别人家父母都走了，她留下来和老师单独说明情况。

看到她，老师第一句话问：「你是做什么工作的？」

听说她是大学老师后，娃的老师沉默了好一会儿，说了句意味深长的话：

「咱们当老师的，也不是神，对吧。」

为让孩子跟上大部队，每天晚上他们家就上演这样的剧情：

夜深人静，书房灯亮，两个 985 学霸，轮流给孩子讲鸡兔同笼、组合图形的面积、阅读理解、英语过去式和未来式。

只是，学霸父母讲得口干舌燥、吐沫星子乱飞，孩子还是面无表情地低下小脑袋，用此处无声胜有声的似懂非懂，提醒她那智商超人的父母：「爸爸妈妈，我听不懂啊。」

所以，已是研究生导师的老母，和做着国家重要科研项目的老父，免不了对孩子失望。

失望之极，曾发愿要用生命来爱孩子的他们，也就难免情绪崩溃，口出恶言，号啕大哭，甚至想夺过孩子手里的笔，三下五去二帮孩子把作业写了。

「以至于后来，孩子回到家里写作业，我们只要站在她身后，她就开始条件反射似地全身发抖，连笔都握不住。

她这种深深的恐慌，让我心疼。

也就是那一刻，我把过去所有的期待，全部砸碎扔掉，暗暗告诉自己，既然此生无缘收获一个聪明的学霸，那就安然陪伴一个平凡的普娃吧。」

朋友说。

但，这谈何容易。

最不容易的，是在教育如此焦虑恐慌的今天，怎样才能在各种各样的明争暗斗中，保持一颗淡定开阔的心？！

令人万万没有想到的，喜剧出现了——

Part. 04

她家孩子，一直到小学五六年级，都还是班里垫底的人。

但孩子也不是没有优点，那就是她对自己喜欢的事情，非常专注。

她很喜欢画画，也乐意一个人安安静静地做手工，甚至非常热衷做家务，节假日还跟着家里的保姆烤面包蒸馒头。

朋友和丈夫历经几天几夜的商量讨论后，最终达成了两个共识：

第一，他们俩都退出孩子的教育，请人来辅导，让父母归陪伴，让教育归老师；

第二，放弃让孩子成为学霸的执念，仍要陪伴孩子随大流吃苦，就算成绩差，也得参加高考。

当学霸父母，退回守望者的角色，愿意接纳孩子的平常，并时不时给予孩子鼓励，该玩玩该吃吃该喝喝该旅行旅行，看见孩子一毫米的进步，而不是死盯着学习成绩，把自己气得咆哮大哭发脾气，孩子反而开始了缓慢而持续的进步：

脸上有了笑容，慢慢变得自信，开始愿意和他们说学校的事情，成绩也从 60 多分到 80 多分，从 80 多分到 90 多分，90 多分到 100 多分……

初中三年级时，孩子最好的成绩，竟然在全年级 1000 多人中，考了 100 多名。

听闻此讯，朋友和丈夫简直比中了 1000 万大奖还高兴：「娃终于开窍啦，娃终于开窍啦。」

后来，高考时，他们家孩子以全校第 40 多名的成绩，考上了 985。

亲朋们知道后，一个个像押对了宝的预言家一样，得意洋洋地在庆功宴上发表感想：

「我当年早说了吧，龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。」

「我很早就断定，这孩子一看就是学习的料儿。」

「你看吧，学霸的孩子必然是学霸……」

只有我朋友和她丈夫，一边接受着众人的赞美，一边在心底暗暗矫正这种认知：

学霸的孩子，不一定是学霸。

这个最终考上 985 的孩子，险些背着学渣的标签过一生。

只有他们自己才清楚，在教养的这条路上，历经了怎样的大起大落……

「家庭教育，不是一个造梦的工程，而是一个毁梦的过程。」

朋友说。

我仔细揣摩着这句话，觉得特别有道理，但又觉得哪里还需要再掰扯掰扯。

直到上周，我又得到这样一个认知——

Part. 05

上周我去上心理学课，课堂上老师分享了这样一个观点：

这世上，1000 个孩子中，只有 1 个孩子是天生的学霸：

天资聪慧，专注自律，做题认真，追求极致，热爱学习，且乐在其中。

剩下的 999 个，都是资质平平的孩子。

非常遗憾的是，这 1000 个孩子的父母，有 999 个人都自信地以为，自家孩子是天生的学霸。

为什么？

因为，为人父母，当我们把一个小生命带到人世间时，是充满了期待和愿景的。

这种憧憬，会让我们给自己身边的小人儿，镀上一层闪闪的金光，自以为是地认定，孩子将来一定会书写传奇，创造辉煌，超越父母，光宗耀祖。

孩子小时，活动范围小，缺乏参照物，又没有成绩和指标，在拔节生长中一天一个样儿地给父母带来崭新的喜悦。

父母的幻觉就会在成就感的刺激中，不断膨胀，继续做着「我娃不一般」的梦。

直到有天，孩子背着书包，来到学校，开启真正意义上的求学。

在分数和评比这个指挥棒的挥舞中，小小的身躯在大大的校园里开始漏洞百出，家长也在惊恐和失望中，从期望的高山，跌落失望的河谷。

是孩子变了吗？

不是的。

孩子一直是那个孩子。

破灭的，是家长的执念和幻觉。

是父母通过孩子寻找或炫耀自己的存在感、价值感、成就感。

包括，把自己都无法做的事情，强加给孩子的控制感的一一粉碎。

如果，这种种感觉破灭后，父母没有（或不愿意），从挫败感里醒来，看清孩子真实的情况、真切的情感、自我的主体，仍用指责、羞辱、殴打等乱贴标签的方式，伤害孩子。

那么，孩子就会如父母所愿，一直待在父母的绝望之谷里，活成父母最不愿意看见的样子，借此惩罚报复父母。

如果，幻觉破灭后，父母愿意如实如是地看见一个孩子，抽丝剥茧地透过种种问题，看见困扰其中的孩子的疼痛和呐喊，然后把问题当作成长的契机，把分歧当作沟通的桥梁，通过切切实实的方法和陪伴，引领孩子一点点往前探索。

那么，孩子就会像个爬坡的赶路人，从绝望之谷里一寸寸往上攀登，再次回到希望的山巅。

这山巅，也不一定就是名牌大学，而是内在的自信和阳光，是内动力的驱使下，对自我的探索和安放。

所以，重返的山巅，已不是父母期望的高山，而是孩子在经历和感受、体验和见识中，构筑的自我信念。

所以，大部分人的养育，就是一个希望→绝望→重燃希望的倒三角。

唯有父母破除了我执和幻象，看见了孩子，学会了接纳，懂得了引领，习得了真爱，孩子才会在清晰的路径里，重返自己的山头，成为自我生命的主人。

今天，我把这个观点，分享给更多朋友：

愿我们在养育中，能摆脱自我的执念，挣开过度的期待，尊重孩子的本我，找到合适的路径。

这样，哪怕暂时跌落绝望之谷，也能在爱和培育中，引领孩子杀出绝望，重返山头，拥抱希冀。

新年里，一起鸡娃，一起加油鸭。